Respirar

¿Por qué pareciera ser que la luna muestra su lado contrario, hoy? ¿Por qué algo quema intermitentemente mi piel a pesar de estar encogido sobre mi mismo? Si no está lloviendo, si el cielo se encuentra despejado, ¿Por qué la ventana me llama, tratando de hacerme esperar algo que jamás llegará?. Cómo quisiera saberlo hoy, entender el temblor de mis manos, cómo comprender a un dios que me odia, cómo huír de todo para nuevamente encontrar nada esperando todo. ¿Por qué siento a estas horas nocturnas, a un pesado sol aún torturando el respirar de mi piel? ¿Por qué todo se detiene aquí? Hoy hay miedo, hay un grito rasgando los rincones de mis labios, aprisionado y sin poder huír. Hoy hay un espejo quebrado, y un nulo interés por saber de mí. Quisiera entender por qué las horas parecen arrastrarse tratando de imitar a los siglos, y el sueño es sumergido bajo un desesperante dolor en la garganta, y unos enrojecidos ojos que arden al intentarlos cerrar... ...Quisiera tan sólo saber por qué el dormir se hace tan imposible y lejano hoy. Me gustaría saber por qué el cielo me llama insistentemente dándome su espalda, por qué las polillas ríen de mi incapacidad de volar, y mi dependencia total de la oscuridad. ¿Por qué los personajes de mis historias hoy parecen reírse de mí?, ¿Por qué se ríen?, ¿Qué he hecho?, ¿Qué han hecho?, ¿Qué hizo?, ¿Qué hizo de mí?, ¿Dónde está ahora?... ¿Dónde está ahora?. Seguramente lejos, muy lejos de mi miedo y el temblar de esta respiración insistente y pasiva. Hay tantas cosas que hoy no sé. Por que hoy todo huele distinto, todo es letárgico. Tengo un bicho arrastrándose entre los dedos de mis pies desnudos apoyados sobre la superficie del agua calmada, y aún así, mis brazos continúan sin abrir, y este pecho vacío de cabezas se mantiene enrojecido, temiendo el canto de un gorrión en alguna mañana siguiente.